이상운 시인
오래전 딸을 위하여 아주 작은 물고기를 키웠다. 헤엄치는 모습이 앙증맞고 귀여웠다. 밥을 주려고 옆에 가면 한 바퀴를 획하고 돌았다. 밥을 주는 사람을 알아보고 즐거워하는 감사의 반응이었다. 나를 기다린 것이 분명했다. 이런 이야기를 타인들에게 하면 이상한 눈으로 쳐다보았다. 그럴 리가라는 표정으로 말이다. 어느 해, 타주로 이사를 했는데 녀석이 많이 피곤했던지, 끝내 무지개다리를 건너고 말았다. 우리는 아름다운 나무 밑에 녀석을 고이 묻어 주었다.
내가 어린 시절에 고양이를 키웠다. 이름은 당시 흔했던 ‘나비’였다. 어느 날 저녁 방문 앞에서 나비가 몹시 울었다. 간절한 울부짖음에 나는 문을 열어 주었다. 잠결에 나비가 책상에 올라가서 이리저리 무엇을 찾았던 것을 기억하고 있다. 그렇게 날이 밝고 나는 놀라운 일을 맞이하게 되었다. 내 등 뒤에서 나비가 아이들을 낳았다. 그들을 보호하기 위해서 자신이 내 등뒤에 자리를 하고 있었다. 말로 표현할 수 없는 경이로운 순간이었다. 그 후로 학교를 다녀오는 날이면 날마다 나비는 대문까지 나와서 나를 기다렸다. 언젠가는 어머니가 밭에서 김을 맬 때 갑자기 나타난 뱀까지 잡았다고 했다.
전방에서 근무하던 시절 나는 강아지를 키웠다. 이름은 ‘이쁜이’였다. 멀리서 ‘이쁜아’라고 부르면 나를 기다렸다는 듯이, 자신이 흔드는 꼬리를 보여주기 위해 ‘ㄱ’자 모양을 하고 달려왔다. 목욕을 시킬 때에는 막사 근처 작은 연못에서 수영하기를 그리 좋아했다. 대대장님 개와 사랑을 나눈 후에 배가 불러왔고, 산달이 되었을 때 나는 출산 도우미가 되었다. 길고 긴 고통의 밤을 함께 해 주었다. 이쁜이가 낳은 다섯 마리의 아이들을 내 손으로 받아냈다. 그들 모두에게 이름을 붙여 주었다. 강아지도 이름값을 한 것일까. 나에게 영원한 이쁜이로 기억에 선하다.
오랜만에 고국 방문을 위해서 나는 사랑하는 반려견을 지인에게 맡기게 되었다. 미국에서는 여행을 가려면 반려동물을 호텔에 맡기거나 지인에게 부탁을 해야 한다. 국내 여행은 함께 동행을 하지만 해외는 만만치가 않기 때문이다. 국내에서도 반려견을 받아주는 호텔을 찾아야 하는 번거로움도 있다. 일반 호텔의 경우에는 받아주는 조건으로 돈을 더 많이 내야 한다. 또한, 미국에서 하우스 렌트를 하면 반려견 키우는 돈을 지불해야 한다. 아파트에서는 환경을 위하여 매달 내는 경비도 있다.
이런 귀찮은 과정들이 있음에도 반려견과 함께 살아가는 이유는 무엇일까? 나만의 정답은 강아지가 나를 기다리기 때문이다. 강아지의 눈에는 오롯이 나밖에는 보이지 않기 때문이다. 나와 함께 있을 때 강아지가 제일 편안하게 느끼기 때문이다. 강아지가 내 품에 안기면 나도 행복하기 때문이다. 즉, 나를 기다려주는 누군가가 있다는 설레임과 믿음 때문일 것이다. 생각만 해도 미소가 지어진다. 이 어찌 행복하지 아니한가.
나의 강아지(furbaby)가 나를 기다리는 모습을 시로 적었다. ‘쫑긋쫑긋’이라는 시를 함께 나누고자 한다.
문 앞에서 님을 기다린다 / 귀를 쫑긋 촉각을 긴장한다 / 셀 수 없는 가정假定과 상상을 흘려보내며 / 기다리는 님의 동선을 귀로 그리며 / 고개를 돌리며 귀를 쫑긋쫑긋
떠난 님을 기다린다 / 턱을 기대며 슬픈 예민함을 뾰족 세운다 / 반복되는 시나리오를 기억하지 못하는 듯 / 님의 진동을 턱으로 읽으며 슬픔을 쫑긋쫑긋
문을 하염없이 응시한다 / 즐겨 반가움은 뒤로 한 채 간절함의 눈을 치켜뜬다 / 잠깐이라도 자리를 비울 수 없어 / 두툼히 쌓인 밥그릇조차 보지 못한 채 / 졸린 눈을 흔들 부릅뜨며 쫑긋쫑긋
님을 향한 우직함을 지키기 위해 / 축 처진 어깨를 하며 앉았다 / 그러나, 자랑스런 충성은 아니었다 / 두려움과 불안감을 떨치기 위해 / 님의 자리를 떠나지 못했던 모양이다
시무룩 처진 콧등을 치켜들고 / 하품도 사치인 양 / 돌아올 님을 향해 / 뚫어지게 문을 응시한다 / 눈과 귀를 쫑긋쫑긋 반복한다
[‘광야 위에 서다 그리고 광야에게 묻다’중에서, 2017, 이상운 시인]
나의 강아지(furbaby)는 이른 아침이면 ‘쫑긋쫑긋’ 나를 기다릴 것이다. 함께 마을 한 바퀴를 산책할 시간이기 때문이다. 땅거미가 지면 또 나를 기다릴 것이다. 내 무릎에 껑충 올라와서 나의 지친 하루를 위로하기 위해서 말이다. 늦은 밤이 되면 그는 칭얼거릴 것이다. 이제 잠자리에 들 시간이라고 말이다. 실룩실룩 거리며 코 고는 그의 소리가 그리운 날이다.
많은 연구 자료들에 의하면 강아지도 감정을 느끼고 사람과 함께 서로 교감을 한다고 말한다. 혼자 사는 분들이나 정신적 육체적 어려움을 겪는 사람들에게 강아지는 큰 도움이 된다. 더불어 어린 자녀들에게도 긍정적인 면이 많다. ‘Pet Effect’라고 일컬어진다. 나에게 강아지는 행복을 가져다주는 존재이다. 내가 제일 편안하다고 느끼는 그곳에서 나를 애타게 기다리고 있기 때문이다. 그가 나를 필요로 하기 때문이다.
누군가 당신을 애타게, ‘쫑긋 쫑긋’ 촉을 세우며 기다리고 있다면 이 얼마나 행복하지 아니한가. 오롯이 당신만을 바라보는 존재가 있다면 이보다 더 좋은 일이 또 있겠는가. 강아지도 그런데 하물며 사람은 오죽하겠는가. 누군가 당신을 기다린다, 고로 당신은 행복하다.
*이상운 시인은 가족치료 상담가로 활동하며, (시집) ‘광야 위에 서다 그리고 광야에게 묻다’, ‘날지 못한 새도 아름답다’가 있다.
본 칼럼은 본보의 편집 방행과 다를 수 있습니다.
